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Jan de Vos: una selva de letras 
para conjurar olvidos
De vez en cuando camino al revés;
es mi modo de recordar.
Si caminara sólo hacia delante,
te podría contar cómo es el olvido.
Humberto Akabal
El 24 de julio de 2011, hace poco más de tres años, la palabra escrita 
de Jan de Vos pasó a convertirse en el principal medio para conjurar su 
ausencia. Recurro pues a la escritura esta tarde para hacerlo de nuevo 
presente, por el simple placer de traer, aunque sea momentáneamente, 
a un amigo de vuelta, recordando su obra.

Con 37 años a cuestas y acarreando en su maleta su bagaje de dos años 
de la carrera de Derecho en Bruselas, estudios en Teología Católica y 
Protestante en las universidades de Lovaina y Tübingen, y de doctorado 
en Historia por la primera, Jan llegó a México en 1973. 
Nacido en Amberes en el equinoccio de 1936, un 17 de marzo, era 
sin duda un digno ciudadano de su país: amaba la música como Jacques 
Brel, el buen decir y el mejor escribir, como Marguerite Yourcenar, la 
pasión por re-crear imágenes como los pintores flamencos, y el buen 
comer y beber, como todo belga que se respete. A ello aunaba, como 
alguna vez le dije, todo para ser un perfecto jesuita: culto, inteligente y 
vanidoso. Un defectillo que las mujeres encontraban harto justificado 
teniendo en cuenta su buena estampa, y que los amigos disimulábamos 
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a cambio del privilegio de su plática, siempre erudita, siempre cordial, 
siempre amena.
A los diez años de estar en México, trocó el púlpito y el confesionario 
que ocupaban su ministerio en el poblado tzeltal de Bachajón por 
la investigación y la pluma y, por fortuna para nosotros, puso sus 
cualidades al servicio de la historia de Chiapas. 
Humanista revolucionario en el mejor de los sentidos, y recordando 
acaso aquella sentencia bíblica acerca de lo inútil que resulta edificar 
sobre arena, buscó fincar sus propios sueños en tierra historiográfica 
firme, desbrozando mitos y leyendas. Así, para espanto de no pocos 
chiapanecos, desbarató el mito de un pretendido suicidio colectivo de 
los otomangues de Chiapa en el cañón del llamado Río Grande en su 
libro La batalla del Sumidero; descarnó el papel de sectores autoritarios 
y corruptos de la Iglesia colonial en Fray Pedro Lorenzo de la Nada, 
arremetió contra dogmatismos indios y mestizos en “Leyendo una 
leyenda maya: Juan López, rey de los indios” y “Leyendo una leyenda 
coleta: la maldición de fray Bartolomé”, y develó incluso las entretelas 
de la tan cacareada opción de Chiapas por la mexicanidad en “El 
sentimiento chiapaneco. Cuarteto para piano y cuerdas. Opus 1821-
1824”, que más tarde transformaría en El sentimiento chiapaneco. Ensayo 
sobre la independencia de Chiapas y su agregación a México (1991).
En esa misma tónica de la re-escritura de una historia chiapaneca 
más plural e inclusiva, que tomase en cuenta tanto las versiones de los 
dominadores como las de los dominados, se inscriben textos como 
Los enredos de Remesal. Ensayo sobre la conquista de Chiapas (1992), 
su espléndido Vivir en frontera. La experiencia de los indios de Chiapas 
(1994), que forma parte de la serie Historia de los pueblos indígenas 
de México, y “Chiapas: tierra de indios, tierra de frailes” (1996), 
así como sus antologías acerca de las diversas estrategias indígenas 
para enfrentar distintas formas de dominio, con especial hincapié en 
aquellas que se tradujeron en resistencias armadas. Muestra de ello 
son textos como el de La batalla del Sumidero, al que ya me referí, 
No queremos ser cristianos. Historia de la resistencia de los lacandones, 
publicado en 1990 y La guerra de las dos vírgenes. La rebelión de 
Los Zendales, documentada, recordada, recreada, obra que conjunta, 
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de manera por demás original, documentos de archivo, fuentes 
bibliográficas, recreaciones de rituales aún en boga en la antigua 
Ciudad Real, la tradición oral que se mantiene principalmente entre 
los tzeltales de Bachajón y Cancuc, y obras de ficción de autores 
locales, nacionales y extranjeros, permitiéndonos asistir de cerca al 
ejercicio historiográfico. Este valioso texto, cuya publicación me 
ofreció para la serie Documentalia del CEPHCIS de la UNAM pocos 
meses antes de morir, fue finalmente coeditado con el CIESAS y vio 
la luz en octubre de 2011. Nunca imaginamos, ni él ni yo, que sería 
publicado como obra póstuma.1
Sí alcanzó a ver, en cambio, Camino del Mayab. Cinco incursiones 
en el pasado de Chiapas, editado por el mismo CIESAS seis meses 
antes de su muerte, y en el cual se conjuntaron textos inéditos con 
re-ediciones de otros, alguno en versión más amplia. Allí, junto a una 
segunda versión de “Leyendo una leyenda maya” u otra sobre “El teso-
ro de Teopisca”, figuran ensayos acerca de la forma en que la provincia 
de Chiapa terminó formando parte del Reino de Guatemala durante 
la Colonia —aunque no se detiene allí—, la tensa situación que en-
frentaba en la primera década del siglo XXI la “Misión de Bachajón”, 
sede de novedosos intentos por “inculturar” el evangelio acorde a los 
postulados de la Teología de la liberación, y la no menos tensa que 
caracterizaba por entonces la cotidianidad de la Selva Lacandona. 
Los textos, acuciosos y eruditos como todo lo suyo, se vieron 
precedidos por una introducción, “La memoria interrogada”, que 
constituye una valiosa reflexión acerca de su quehacer histórico, las 
técnicas, métodos y la metodología que empleó para satisfacer su deseo 
de estudiar y comprender el devenir chiapaneco; metodología que 
presenta a manera de un decálogo que permita al historiador atender a 
lo que considera cuatro condiciones básicas en un estudio: posibilidad, 
originalidad, actualidad y utilidad. No hay desperdicio en su lectura, 
que incluye, a la manera del diario de Bronislaw Malinowski, ciertas 
confesiones de ignorancia y de fracaso, y gracias a la cual podemos 
asomarnos al proceso de creación de algunas de sus obras. 
1 E igualmente póstumas serán las notas autobiográficas que dejó entre sus papeles, 
tituladas He vuelto a leer, que he escuchado considera publicar el CIESAS.
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Mero ejemplo de esto último es la solicitud que, narra, recibió de 
los campesinos de Nicolás Ruiz para que les apoyase en documentar 
su historial agrario, asunto que trata en “El tesoro de Teopisca”. 
En él da cuenta de cómo, tal y como lo habían hecho sus abuelos 
desde la época colonial, los descendientes del puñado de tzeltales que 
abandonaron Teopisca en 1868 defendieron exitosamente sus tierras 
contra la voracidad de las fincas mestizas aledañas, mientras que en 
épocas recientes no dudaron, dependiendo de la coyuntura, en cambiar 
de partido político, declararse municipio autónomo, enfrentar a 
las autoridades o responder a la represión —con saldo de muertos, 
heridos y encarcelados—, u ostentarse como “pueblo indígena” en 
2001, cuando nadie hablaba ya el tzeltal ni era moneda corriente la 
“conciencia de identidad”, con tal de, al amparo del convenio 169 de la 
OIT, presentarse ante el Tribunal Internacional para acusar al Gobierno 
“de haberle violentado en sus derechos a la tenencia de la tierra”, aun 
cuando la pesquisa histórica demostró más bien lo contrario. 
Por su originalidad y tratamiento destaca en el conjunto el ensayo 
“Vino nuevo en cueros viejos, o cómo los tzeltales soñaron, por se-
gunda vez, con tener sus propios sacerdotes”, que tiende sin disimulo 
sus raíces hasta el periodo en que Jan se desempeñó como eclesiástico 
en Chiapas, y en el que da cuenta de los avances y escollos que sufrió 
la deseada “inculturación del evangelio” en el área de Bachajón, las 
diferencias entre jesuitas y dominicos en torno a cuestiones como el 
diaconado permanente, o la renuencia de los representantes de am-
bas órdenes para apoyar la existencia de estructuras clericales indias 
—aun cuando fuesen temporales, conforme al tradicional sistema de 
cargos— chocantes en un modelo de cristianismo que imaginaban 
estrictamente igualitario, a más del rechazo frontal de la jerarquía 
católica a la pretensión de conferir el orden sacerdotal a hombres ca-
sados. Resumen, en fin, de los avatares de una deseada Iglesia autóc-
tona tzeltal y la posibilidad de rastrear sus antecedentes en la Iglesia 
alternativa que imaginaron otros tzeltales durante la famosa revuelta 
de 1712, como lo planteó en este sesudo y por momentos aguerrido 
texto al que dio formato de carta dirigida a uno de sus antiguos maes-
tros en la Universidad de Tübingen, Joseph Ratzinger, mejor conoci-
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do al momento del escrito como Benedicto XVI, supremo pontífice 
de la Iglesia católica.
No fue el único escrito que dedicó al tema; vinculados con él están 
otros previos como “El encuentro de los mayas con la teología de la 
liberación” (1997), “El arte de las artes: la evangelización vista por 
los misioneros del siglo XVI” (1998), “De la costumbre colonial a los 
credos modernos: el proceso de mutación religiosa entre los mayas 
de Chiapas y Guatemala” (2000) y “La Iglesia Católica en Chiapas” 
(2000). Todos ellos se nutrieron de su tiempo como estudioso de la 
teología y de su experiencia como agente de pastoral en la diócesis 
de San Cristóbal. De su sentimiento de pertenecer a un grupo étnico 
durante siglos subyugado —“como los indios”, según expresó alguna 
vez—, surgió en cambio su ensayo “Los flamencos y el Estado belga: 
crónica de una cohabitación difícil” (1998). 
Preocupado por ofrecer versiones regionales de la cuestión fronteriza 
dedicó diversos escritos a la conformación de los límites entre 
Guatemala, Belice y México —en particular Las fronteras de la frontera 
sur, 1993, que ofrece una versión pro-mexicana de los hechos—, y los 
métodos que consideraba más apropiados para la recreación histórica 
de tan dilatado y complejo fenómeno, en particular a lo largo del siglo 
XIX. No dejó tampoco de lado esa otra porción de “frontera” que 
constituye el Caribe (1988). 
No obstante, su pasión chiapaneca más acendrada la plasmó en sus 
escritos sobre la Selva Lacandona, paisaje que llegó a calificar como 
“herido de muerte”, pero que recreó desde que rebosaba de vida vegetal 
y animal, atreviéndose incluso a imaginar los sueños de quienes lo con-
templaron antes que él. Como si en su rememoración, por momentos 
intimista, lo hubiesen guiado aquellos versos de Jorge Teillier en su 
Crónica del forastero: “El bosque se estremece soñando con los grandes 
animales que lo recorrían. El bosque cierra sus párpados y me encierra”.
La Lacandona adquiere así en sus textos el papel de protagonista en 
una obra de intenso dramatismo, y en la recreación de cuya ya larga 
agonía parecerían poder rastrearse formas plásticas surgidas de su tierra 
y su cultura natal. 
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En efecto, como es bien sabido, uno de los legados más importantes 
de los Países Bajos al arte universal lo constituye la tradición pictórica 
vinculada a los trípticos, a través de los cuales, como en un fotomontaje 
cromático, es factible acercarnos a la visión diacrónica de un suceso 
mitológico, histórico o a veces profético.2
Varias de tales obras de arte de la Baja Edad Media y el Renacimiento 
sobrevivieron a las tendencias pictóricas subsecuentes, aunque fueron 
muchas menos las que lograron trascender los límites del Siglo de la 
Luces. Entre los escasos trípticos flamencos que han llegado hasta 
nosotros destaca el justamente célebre Jardín de las Delicias, debido 
al genio creador de Hieronimus Bosch, El Bosco, quien muriera en 
1516; tres años antes de que Hernán Cortés se recrease ante otra 
visión deslumbrante y en más de un sentido apocalíptica: Tenochtitlan 
refulgiendo en un lago.
La obra del holandés Hieronimus Bosch, al parecer originalmente 
solicitada por Hendrik III de la casa de Nassau, para su palacio en 
Bruselas, fue confiscada en 1568, junto con otras del pintor, a uno de 
sus herederos, Guillermo el Taciturno, durante la Guerra de Flandes, 
sostenida contra las fuerzas españolas. Con el tiempo pasaría a engrosar 
la rica colección atesorada por Felipe II en El Escorial.3
Aunque, como su nombre lo indica, el interés central de un tríptico 
reside en los tres lienzos que se pueden admirar una vez los paneles o “pos-
tigos” laterales abiertos, en realidad la obra consta de cuatro partes si toma-
mos en cuenta que las “puertas” del tríptico están por lo común decoradas 
en ambas caras. La obra de El Bosco despliega, pues, ante nuestros ojos 
admirados, cuatro momentos de un mismo suceso: el devenir de la huma-
nidad. Dos de ellos bascularían hacia lo mitológico, uno se inscribiría en la 
temática histórica y el cuarto bien podría considerarse de corte profético.
2 Esbocé algunas de las consideraciones siguientes en un comentario a tres obras de Jan 
publicado en 1992, con el título de “Un nuevo tríptico flamenco. Jan de Vos y la Selva 
Lacandona “, en Cultura Sur 18: 4-8, CNCA, México. Retomo de él algunas imágenes 
e ideas y ciertos párrafos.
3 El tríptico se lo apropió el duque de Alba, al mando de las fuerzas españolas, quien lo 
heredó a su hijo Fernando. Fue en la almoneda de los bienes de éste donde lo adquirió 
el rey Felipe. La obra ingresó al Escorial en julio de 1593 («Bosco», Los grandes genios 
del arte, núm. 25, Eileen Romano (dir.), Unidad Editorial, S.A., 2005).
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En las caras exteriores de las puertas del tríptico —por cierto poco 
conocidas—, El Bosco —empleando la técnica del grisaille— plasmó 
en tonos verde-grisáceos su muy peculiar idea de lo ocurrido el tercer día 
de la creación: sobre un fondo negro, un gigantesco globo, transparente 
en su mitad superior, representa a un mundo cubierto de agua, de la 
cual se ven surgir plantas y árboles mientas que en el firmamento se 
separan las luces de las sombras.
El pintor, aludiendo a la figura divina que aparece en un extremo, 
escribió en el tablero dos versículos del Salmo 32: “Habló y fue hecho; 
ordenó y fue creado”. De haberlo conocido quizá hubiese empleado 
aquel poético párrafo del Popol Vuh: “Esta es la relación de cómo todo 
estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado, 
y vacía la extensión del cielo… Sólo estaban el mar en calma y el cielo 
en toda su extensión”. 
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El interior del tríptico es indudablemente más conocido: la escena 
del primer postigo, retomando la anterior, nos muestra a Dios Padre 
en el último momento de la Creación: la de Eva, cuya figura se ve 
equilibrada con un Adán yacente que la mira entre libidinoso y 
complacido. Al fondo y en torno, escenas de un idílico paraíso animal 
y arbóreo, ligado a la fuente de la vida, centro de la composición. Atrás, 
el árbol del conocimiento, en cuyo tronco se enrosca una serpiente. 
Encima y al pie, animales que en la iconografía de la época encarnaban 
elementos masculinos —aire y fuego— y femeninos —tierra y agua—, 
prefigurando, a decir de algunos estudiosos, las escenas que ocuparán 
la atención del pintor en el siguiente panel; señales ajenas a la paz 
paradisíaca que suelen interpretarse, por tanto, como aviso de pecado.
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En la porción central de la obra, que dio título al cuadro, además de 
los cuatro ríos tradicionalmente vinculados con el Paraíso, se aprecia 
un pequeño estanque en el que se baña un grupo de desnudas bellezas 
mientras que a su alrededor se desarrolla una lúbrica cabalgata de 
hombres igualmente desnudos, montados en extraños animales, 
símbolos de lujuria y gozo terrenal. En la parte inferior, entremezclada 
con toda suerte de estructuras minerales, plantas y ciertos animales 
por lo común vinculados en la Edad Media con los placeres de la 
carne, fulgura una constelación de desnudos en actitudes pecaminosas 
o alegorías de ellas —como comer frutas, metáfora de la lascivia—. 
Las costras, pompas y conchas que envuelven u oprimen a varios 
personajes aluden, en opinión de ciertos críticos, a la prisión que a la 
postre significa el pecado para el hombre.
El último panel está dedicado a una infernal escena apocalíptica: 
mientras en el fondo arden las ciudades y agoniza la naturaleza envuelta 
en ríos de fuego, en el centro Satán, el devorador, da cuenta de los 
pecadores. Alrededor suyo se despliegan diversos tormentos destinados 
a castigar a los transgresores de los siete pecados capitales. Así, el 
mensaje didáctico completa su ciclo: la vida que emergió de las aguas es 
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consumida en el fuego; lo que ayer constituyó un placentero comienzo 
terminará mañana en un macabro holocausto. Desde el legendario 
pasado idílico hasta el apocalíptico futuro de destrucción. 
Flamenco de origen, Jan de Vos parece haber recurrido, ignoro qué 
tan conscientemente, a la técnica del tríptico para dar cuenta de la 
vivencia histórica del mundo de la Lacandona; no por más local menos 
humano. En efecto, en los principales libros que publicó sobre la tierra 
lacandona y sus hombres, vemos plasmado el auténtico Jardín de las 
delicias que conocieron sus primeros habitantes —que al tiempo que le 
dieron nombre, Lacam Tun, fueron por él nombrados— y la forma en 
que el Paraíso terminó siendo subvertido por la conquista hispana (La 
paz de Dios y del rey, 1980), la explotación forestal (Oro verde, 1988) y 
la infernal devastación en que terminó traduciéndose una colonización 
feroz y desarticulada consentida, cuando no alentada, por sucesivos 
gobiernos federales y estatales (Una tierra para sembrar sueños, 2002).
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En tales obras de Vos nos hace transitar del pasado mítico hasta el 
histórico ayer inmediato, sin ahorrarnos siquiera la nota futurista al 
aludir a lo que se cierne sobre la selva: un desolado mañana, en el que el 
antiguo nombre de Desierto de la Soledad estará más que plenamente 
justificado. Aniquilados sus habitantes originales, malbaratados y 
desperdiciados sus recursos naturales, la Lacandona no tendrá más 
destino que el de cualquier otro erial.
Quienes hemos trabajado en la selva durante los últimos años 
sabemos que su alarma —como la de tantos otros— era más que 
justificada, pero a diferencia de la de El Bosco, su compatriota, la 
pintura que de Vos deja entrever sobre el futuro de la selva tiene poco 
de profético y mucho de constatatorio; la selva es cada día menos selva 
y cada vez más mera remembranza.
Varios son los momentos en que en la obra de Jan se esboza, con 
pinceladas a veces magistrales, lo que fue la selva en el pasado: está pre-
sente en la visión de fray Pedro de la Concepción —abril de 1695—, 
en el espléndido relato de Edwin Rockstroh; en las selvas pequeñas que 
forman la gran selva —ese lugar donde “no hay aquí ni allá, ni principio 
ni fin, ni arriba ni abajo”— de Jan Litte (Viajes al Desierto de la Soledad, 
1980), e incluso en las cifras millonarias de lo reportado por las ventas 
de la caoba, “el árbol maderable más valioso de América”; ese que Felipe 
II mandó emplear en puertas, ventanas, estantes y escritorios de El Esco-
rial, y que cubre en cenefas y arabescos de indudable belleza el techo de 
la basílica de Santa María La Maggiore, en Roma. Ese mismo, paradoja, 
con que algunos construyen letrinas en los asentamientos selváticos.
Pero la parte de la obra de Vos que corresponde al paraíso de El Bosco 
no se limita a los elementos naturales; junto a los ríos y lagunas que 
hacen las veces de fuentes de la vida; junto a las alimañas y serpientes, 
bastantes más reales que las del Génesis; junto a la caoba, árbol de 
las tentaciones, aparecen, ocupando de nuevo el centro del paisaje, 
los habitantes de ese paraíso para siempre perdido. Adán–Xulamná o 
Mixquitahau y Eva-Izquinchin o Ixmasatuhnol se hacen tangibles en 
el relato, donde pasan de actores del pasado legendario a víctimas del 
devenir histórico. Expulsados también del paraíso, los progenitores 
choltís lacandones acabarán sus días ya no cultivando la tierra con 
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su sudor o pariendo sus hijos con dolor —eso lo habían hecho desde 
siempre— sino que, “ya mansos y conquistados”, terminarían por 
desaparecer de los registros históricos, desterrados a Aquespala, San 
Román y Santa Catarina Retalhuleu. 
La mitología lacandona, sin embargo, transcendió en el tiempo 
a sus actores, llegando incluso hasta nuestros días. En tal aspecto, 
el Jan de Vos historiador se impuso al Jan de Vos recreador literario 
del mito. Así, en el capítulo X de La paz de Dios y del Rey, y en la 
introducción a sus Viajes al Desierto de la Soledad, el autor nos habla del 
origen yucateco de los lacandones actuales y de la ignorancia histórica 
—muy conveniente— de las autoridades, que en 1972 alegaron la 
permanencia continua en el área —“desde tiempos inmemoriales”— 
de sus descendientes —por entonces menos de 600 personas—, para 
dotarlos con 614,321 hectáreas, provocando agudos conflictos con 
otros colonizadores. 
Cuando los choltís lacandones, los pobladores originales, fueron 
expulsados del Edén —bastante mitificado, como todos los edenes—, 
inició para los nuevos usufructuarios de la selva, los colonizadores his-
panos, la posibilidad de disfrutar del jardín de las delicias; una posibili-
dad de la que, por cierto, bien poco provecho obtuvieron las autoridades 
y los comerciantes de la época colonial, si exceptuamos las eventuales y 
no excesivamente productivas explotaciones de bálsamo, zarzaparrilla, 
achiote o cacao, que se situaron más bien en el área del Petén.
El verdadero disfrute, el de la riqueza arbórea de la selva, tendría 
que esperar por los tabasqueños y el siglo XIX para alcanzar su vértice 
hacia 1895 y venir a cerrarse apenas en 1949. De esa historia, de la cual 
tampoco están ausentes los mitos —incluido el de hacer responsables 
a los primeros madereros de la tala más agresiva—, trata Oro verde, un 
texto que si bien resulta de lectura bastante más densa que La paz de 
Dios y del rey por la enorme cantidad de cifras que en él se manejan, es 
complemento indispensable del anterior. La apertura de la Lacandona 
al gran capital es esbozada con minucia en ese libro, en el cual desfilan 
desde los primeros ensueños comerciales y falacias geográficas del 
colecto Cayetano Ramón Robles —sin olvidar las tentativas del fraile 
dominico Pedro Artica, en 1775, por encontrar una salida al mar 
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para los productos de las haciendas que su Orden tenía en la zona 
de Ocosingo—, hasta la brutal tala llevada a cabo por la empresa 
Aserraderos Bonampak de 1964 a 1974.
Una vez abierta la selva, conquistados los ríos y zanjada la cuestión 
de límites con Guatemala, se inició el festín para los iniciados, como 
lo muestran los contratos de compraventa y deslinde de que da cuenta 
Jan. Las ganancias fabulosas que generó ese jardín de las delicias se 
resumen acertadamente en la frase de Louis Martín, cónsul de Francia, 
quien calificó en 1899 a la explosión forestal lacandona como “el mejor 
negocio del mundo”.
Españoles, franceses y norteamericanos, se sumaron con júbilo capi-
talista al coro tabasqueño: la selva daba para todos; incluso para las au-
toridades fiscales. Tan sólo en 1898 la aduana de Frontera, Tabasco, 
recibió 237,115 pesos por derechos de importación, exportación y uso 
de puerto. Seis años más tarde los 5,000,000 de pesos en mercancía 
despachados en este puerto le producirían al Fisco casi 400,000 pesos. 
Y eso que el de Frontera no era el privilegiado entre los puertos de em-
barque de madera. Sumando los totales anuales que proporciona de Vos 
para 1892-1910, tenemos que en esos 18 años se recibieron tan sólo 
en Nueva York 134,454 toneladas de caoba mexicana. Y junto a las 
cantidades de caoba exportada y sus ganancias, fantásticas para la época, 
aparecen las de palo de tinte y las de hule, también de importancia.
A diferencia de lo ocurrido en La paz de Dios y del rey, los individuos 
hacedores de la historia se le pierden a de Vos en Oro Verde, ahogados 
en un mar de hectáreas, pesos y toneladas, lo que a mi juicio constituye 
uno de los tropiezos más serios en la factura de este libro. Sin embargo, 
tal pérdida era de temerse en alguna medida pues la protagonista del 
texto ya no es más la legendaria y difamada “tribu” choltí lacandona, 
sino la codiciada caoba. Los hombres cedieron su lugar a la floresta; las 
puertas del tríptico se cerraron de nuevo para transportarnos otra vez a 
ese fantástico tercer día de la creación, cuando los árboles surgieron de las 
aguas, tal como los trozos de caoba de la Lacandona emergían de los ríos 
a las barras tabasqueñas de Santa Ana, Chiltepec, Dos Bocas y Tupilco; 
esas mismas por donde hoy fluye el petróleo, envenenando las costas.
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El elemento humano que forjó la riqueza de los otros se muestra, 
más que en Oro verde, en Viajes al Desierto de La Soledad; compendio de 
testimonios documentales que lo complementa magistralmente y nos 
hace aprehender en su totalidad el drama arbóreo y el humano; acaso 
más literarios en los relatos de Traven, los de Little o Montañez y más 
científico en los de Charnay, Soustelle y Tambourell, pero igualmente 
aleccionador en todos ellos, sean sus autores topógrafos, monteros, 
arqueólogos, etnólogos o misioneros.
El drama final, que tejía su urdimbre en todos los relatos anteriores, 
se muestra con desenfado en un último libro, al que tituló Una tierra 
para sembrar sueños. Historia reciente de la Selva Lacandona (1950-
2000), en el que, apelando a imágenes oníricas, da cuenta de la 
irracional destrucción que en medio siglo han llevado a cabo madereros, 
campesinos y ganaderos. Se detiene en los continuos y crecientes flujos 
humanos que explican el crecimiento exponencial de los habitantes de la 
selva —más de 250,000 hacia el año 2010—; nuevos colonos originarios 
casi siempre de otros poblados chiapanecos, que se vieron obligados 
a dejar dada su lacerante pobreza. Procedentes de ecosistemas muy 
diversos, e ignorantes por lo general del manejo del medio selvático, más 
pronto que tarde, “se dieron cuenta de que bastan unos pocos años para 
aprender a servirse de la selva, pero que se necesitan siglos para aprender 
a convivir con ella”, como asentaría en su último texto dedicado a la 
Lacandona,4 donde apunta cómo se han iniciado nuevas migraciones, 
en números cada vez mayores, a las ciudades cercanas, al centro del país 
o incluso a Estados Unidos. Un nuevo flujo migratorio en marcha, en 
busca de otras tierras donde continuar sembrando sueños.
De la detallada descripción que de Vos ofrece sobre el fenómeno, 
en particular en el capítulo III de su libro, se desprende claro cómo 
se vincula la problemática con los decretos desarticulados, cuando 
no erráticos, emitidos tanto por los gobiernos estatales como por los 
federales, para pretendidamente normar el manejo del área. Muestra 
inicial de ello serían el decreto de 1972, que “inventó” la Zona 
Lacandona, adjudicándole más de 600,000 hectáreas, al que le seguiría 
4 “Donde abunda(ba)n los monos sagrados o cómo se fue perdiendo en la Lacandona 
el arte de convivir con la selva”, Camino del Mayab… (2010: 210).
Mario H. Ruz     Semblanza
189
primavera-verano 2015 ISSN 2007-7602EntreDiversidades
apenas seis años después el de creación de la Reserva Integral de la 
Biosfera Montes Azules, con 331,200 hectáreas, montadas en buena 
medida sobre las primeras. Titubeos, imprecisiones y errores que 
terminaron por favorecer una política anárquica de colonización —si 
es que de política alguna puede hablarse— que da clara cuenta de la 
incapacidad para diseñar programas que concilien de manera armónica 
el desarrollo sustentable de la selva y de sus moradores.
Hoy, la región es escenario cotidiano de desalojos, reubicaciones 
—voluntarias unas, otras no tanto—, indemnizaciones en efectivo 
y “compensaciones” territoriales; luchas partidistas; conflictos entre 
asentamientos “regulares” e “irregulares”, o entre católicos y conversos 
a ideologías de corte protestante, que pululan como hongos en los 
asentamientos selváticos. Luchas que dividen a sus pobladores y 
sustituyen antiguas alianzas comunales por un individualismo radical. 
Es, a la vez, albergue de contingentes armados tanto insurgentes como 
contrainsurgentes, vía para el tráfico de drogas e indocumentados, y 
laboratorio de numerosos proyectos —millonarios algunos— que una 
y otra vez parecen destinados al fracaso. 
Del millón y medio de hectáreas de bosque original, apenas sobrevive 
una tercera parte. En las cenizas de las otras dos yacen sepultados 
muchos de los sueños que el historiador invoca en su texto. Un mismo 
humus sirvió para nutrir las expectativas de algunos que, tras años de 
esfuerzos por organizarse y dar la batalla, lograron, en cierta medida, 
convertir algunos de sus anhelos en realidades, mientras que en otros 
casos funcionó para incubar auténticas pesadillas, como fue el caso de 
no pocos de aquellos sueños de naturaleza conservacionista.
Si hemos de atenernos al símil elegido, el último panel de la 
obra pictórica-legendaria e histórico-literaria del flamenco de Vos se 
correspondería con la dantesca escena de destrucción plasmada por El 
Bosco en el postigo derecho de su obra: la Lacandona terminará siendo 
consumida por el fuego, las vacas, el café, la codicia de las empresas 
madereras, la insensatez humana y la incapacidad de las autoridades 
para proteger ciertas áreas de la selva a la vez que alentar la explotación 
racional de otras, atendiendo a su vocación eminentemente silvícola, 
a la cual sin duda pueden agregarse otras posibilidades de desarrollo, 
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incluyendo la turística y la científica, sin “someter la biodiversidad del 
trópico húmedo a la prospección con fines lucrativos”.5
De darse ese proceso de destrucción irreversible, junto con el entorno 
natural terminarán por desaparecer las formaciones culturales que flore-
cieron a su amparo, aprendiendo a sustentarse de ella a la vez que velaban 
por su mantenimiento. Hoy, los choltís lacandones han pasado a ser un 
mero recuerdo en la mente de algunos investigadores, y la singular etni-
cidad de los lacandones de origen yucateco va corriendo ya igual suerte.
Sea como fuere, tendremos que continuar agradeciendo a Jan de 
Vos la magistral pintura secuencial que nos ofrece de la historia de la 
selva y todo lo que de denuncia contiene; habrá que reconocer su rigor 
metodológico, lo exhaustivo de sus fuentes y la fluidez de su relato. 
Pero, sobre todo, tendremos que agradecer a la Lacandona todo lo 
que ha posibilitado con su existencia, y la mejor forma de hacerlo es 
tomar conciencia del hecho y contribuir a rescatar y proteger lo que 
aún queda; poner manos a la obra a fin de intentar un remedio lo 
suficientemente plástico para atender a la vez las urgencias ambientales 
y las sociales. Aun a riesgo de frustrar el tríptico de Jan de Vos, debemos 
luchar para que su última escena, la de la destrucción final, no llegue 
nunca a pintarse completa.
Ésa es tarea que nos compete a todos, y en particular a sus colegas y 
alumnos. Porque Jan no fue sólo investigador y escritor, impartió clases 
y dirigió tesis de grado y posgrado, a la vez que nos instruyó a cuantos 
tuvimos el privilegio de escucharle. No se requiere de un pizarrón para 
ser maestro.6 
Amante de la polémica y el debate, en las reuniones con amigos 
y colegas ponía en juego el antiguo esquema escolástico del lectio, 
questio y disputatio, y después de comentarnos algún nuevo asunto o 
documento descubierto, se enzarzaba en discusiones apasionadas, a 
veces ríspidas, siempre eruditas, sobre la historia local, el dato puntual 
o los métodos historiográficos y las formas de comunicar los resultados. 
5 “Donde abunda(ba)n los monos sagrados…”, op. cit., p. 215.
6 Parte de sus afanes docentes fue su preocupación por allanar el camino para quienes 
viniesen después, publicando catálogos donde compiló una inmensa cantidad de 
documentos que había podido ubicar en archivos como el General de Centroamérica 
y el General de Indias.
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Señalaba, por ejemplo, lo descorazonador que le resultaba la dificultad 
de encontrar arqueólogos que se preocupasen por poner sus valiosos 
hallazgos a disposición de los no especialistas en manera atractiva 
—Carlos Navarrete es verdadera rara avis—, el inexplicable desinterés 
de muchos epigrafistas por aproximarse a la historia y la antropología 
cuando podrían sustentar en ella tantas hipótesis o desecharlas o, tema 
recurrente, nos reprochaba a los antropólogos el meternos a hacer 
historia a menudo sin un manejo adecuado de la metodología, pero 
por lo común concluía en forma conciliadora —en especial cuando 
tenía enfrente a la aguerrida Dolores Aramoni.
Puesto que se entrenó para el púlpito no es de extrañar que le apa-
sionaran las labores de difusión y divulgación, por lo que aceptaba 
gustoso las invitaciones para coloquios, congresos y seminarios, donde 
sistemáticamente brillaba gracias a sus innegables dotes como confe- 
rencista, que a últimas fechas comenzó a combinar con su gusto por 
el canto, acompañando algunas de sus intervenciones con su guitarra. 
Micrófono y pluma en mano se presentó, en cambio, en las dilatadas 
sesiones entre las instancias de Gobierno, la sociedad  civil y el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, del que fungió como asesor en el 
proceso de creación y firma de los Acuerdos de San Andrés Larráinzar 
(1996), doblemente célebres: por su original factura y por no haber 
sido cumplidos por parte de las instancias gubernamentales.
No sólo los zapatistas le otorgaron merecido reconocimiento. En 
1986 obtuvo el Premio Chiapas en Ciencias, en 1992 el Gobierno de 
Tabasco le concedió el Juchimán de Plata, en 1999 se le otorgó la presea 
Vito Alessio Robles y en 2005 Chiapas le distinguió de nuevo, esta vez 
con el Reconocimiento al mérito estatal de Investigación Científica. 
Particularmente satisfactoria, en tanto que vino del Gobierno belga, 
fue la condecoración que recibió en 2003 como caballero de la Orden 
del rey Leopoldo.
Pocos reconocimientos, según me contaba, le produjeron sin 
embargo un gozo similar al que experimentó cuando en 2001, en 
un acto multitudinario, se entregaron a representantes de diversas 
comunidades indígenas ejemplares de su texto Nuestra raíz, traducido 
al tzotzil, tzeltal, ch’ol y tojolab’al, las cuatro lenguas mayances 
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mayoritarias en el amplio abanico lingüístico del estado, y que escribió 
para los mayas de Chiapas como un acto de retribución, altamente 
simbólico, de parte de esa memoria histórica que a menudo hemos 
expropiado a los pueblos originarios en beneficio exclusivo de una 
historia pretendidamente única y nacional.

Si, como se titula uno de sus libros, De lejos vienen los torrentes, resulta 
penitencial agradecer a los llanos flamencos el haber propulsado hasta 
Los Altos y las selvas de Chiapas ese torrente de metodología acuciosa, 
reflexión erudita, sabiduría propositiva e indudable bonhomía que fue 
Jan. Único historiador de Flandes que ha sido capaz, hasta donde sé, 
de poner una pica en territorio chiapaneco. Único de Vos, sin duda, 
que, tomando en cuenta su amor por Chiapas, su compromiso con la 
recreación de la historia regional y nacional, y su universalidad, haya 
merecido ser saludado en alguna ocasión en Chiapas, como: “Jan de 
Vos, Jan de tú, Jan nuestro”. 
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